롤드컵 보고 프로게이머를 꿈꾼다면 — 무대 밖 하루는 12시간 연습이다

올해 롤드컵은 미국에서 열린다. 10월 16일 로스앤젤레스 플레이-인으로 시작했고, 10월 24일부터 텍사스주 앨런에서 16개 팀이 스위스 스테이지를 치른다. 3승을 먼저 거둔 팀이 11월 4일 시작하는 녹아웃 스테이지로 간다. 결승은 한국 시간 11월 15일 오전 4시, 뉴욕 브루클린 바클레이스 센터다.

LCK에서는 젠지, 한화생명e스포츠, T1, 디플러스 기아 네 팀이 나갔다. 10월 26일 기준으로 젠지와 디플러스 기아는 3전 전승으로 8강에 직행했고, T1과 한화생명은 아직 진출을 다투고 있다.

T1은 2023년부터 2025년까지 3년 연속 우승했다. 올해도 이기면 한 팀이 4년 연속 정상에 서는 첫 사례가 된다. 페이커 이상혁이 여전히 그 중심에 있다.

2019년 SKT T1 소속이던 '칸' 김동하 선수가 인벤 글로벌 인터뷰에서 밝힌 일과는 이렇다. 11시 반쯤 일어나 12시까지 연습실에 도착한다. 오후 1시부터 4~5시까지 스크림(다른 팀과의 연습 경기), 저녁을 먹고 밤 10시까지 다시 스크림이다.

그다음 시간은 자유지만 밖에 나갈 수 없어 대개 개인 연습, 그러니까 솔로 랭크를 돌린다. 휴대폰을 만지다 보면 보통 새벽 5시 반쯤 잠든다고 했다.

한 팀, 한 시점의 이야기라 모든 팀이 똑같지는 않다. 다만 핵심은 같다. 프로게이머라는 직업의 시간 대부분은 관중도 해설도 없는 연습실에서, 이미 해 본 판을 또 하고 진 판을 다시 보는 데 쓰인다.

한국콘텐츠진흥원의 '2021 e스포츠 실태조사'는 국내 프로선수 91명에게 물었다. 평균 연습 시간은 평일 12.3시간, 주말 12.2시간이었다. 주말이라고 줄지 않는다.

평균 경력은 3.4년이었고, 2년 차가 22.0%로 가장 많았다. 연봉(2020년 기준)은 2천만 원 미만이 28.6%로 가장 많았고, 1억 원 이상은 12.1%였다. 23%는 답하지 않았다. 1억 원 이상 받는 선수는 리그 오브 레전드와 하스스톤 종목에만 있었다.

응답자가 91명이고 조사 시점이 몇 년 전이라 지금 LCK 1군의 사정을 그대로 보여 주지는 않는다. 그래도 방향은 분명하다. 롤드컵 결승에 서는 몇 명은 이 분포의 맨 끝에 있는 사람들이다.

롤드컵 중계는 1년 중 가장 극적인 몇 시간을 골라 보여 준다. 변호사는 법정 드라마로, 의사는 응급실 드라마로, 조종사는 이착륙 장면으로 기억된다. 직업을 상상할 때 머릿속에 떠오르는 건 대부분 이런 장면이고, 거기엔 반복과 대기와 지루함이 빠져 있다.

산업·조직심리학에는 이 간극을 다룬 '현실적 직무 미리보기(Realistic Job Preview)' 연구가 있다. 입사 전에 좋은 점과 힘든 점을 함께 보여 주는 방식이다. 40개 연구를 묶은 필립스(1998)의 메타분석에서 이런 미리보기는 처음 기대를 현실 쪽으로 낮추고, 지원 단계 이탈과 입사 후 퇴사를 줄이며, 성과와도 양의 관계를 보였다.

뜻은 단순하다. 그 일을 하는 하루를 미리 알수록 고른 뒤에 덜 놀란다. 실망은 일이 힘들어서보다 상상과 달라서 생기는 경우가 많다.

가장 확실한 방법은 지금 그 일을 하는 사람에게 '제일 지루한 시간'을 묻는 것이다. 프로게이머라면 하이라이트 영상보다 스크림 일과 이야기가 더 많은 걸 알려 준다. 직접 하루 열 판 넘게 같은 연습을 반복해 보는 것도 방법이다.

전세계무언가가 만들고 있는 LiveLike는 같은 질문에서 출발했다. 직업 선택의 심리를 연구해, 그 직업의 하이라이트가 아니라 평범한 하루를 채팅으로 살아 보게 설계했다. 공고를 고르면 첫 장면이 열리고, 파트너 변호사나 동료, 의뢰인 같은 등장인물과 대화하며 하루가 흘러간다. 정해진 보기 없이 내가 한 말이 다음 장면을 만든다.

지금 소개된 공고는 변호사, 여객기 부기장, 승무원, 아이돌, 내과 의사, 소방관 등 50개가 넘는다. 회사와 등장인물, 첫 장면을 정해 새 삶을 직접 만들 수도 있다. 이야기는 실제 업무 절차와 용어 위에서 흘러가지만 회사와 인물은 모두 지어낸 것이다. LiveLike는 아직 스토어에 공개되지 않았고 출시를 준비하고 있다.