리버풀 대 첼시가 새벽 5시였던 이유 — 영국 시계가 한 시간 뒤로 갔다

리버풀 구단이 공지한 일정은 카라바오컵 4라운드, 안필드, 10월 28일 수요일 저녁 8시(GMT)다.

한국 표준시는 GMT보다 9시간 빠르다. 영국 수요일 저녁 8시는 한국 목요일 새벽 5시가 된다. 출근 전에 전반만 보고 나가야 하는 시간이다.

영국은 매년 10월 마지막 일요일 새벽 2시에 시계를 1시간 뒤로 돌린다. 올해는 10월 25일이었다. 서머타임(BST, GMT+1) 동안 한국과 시차는 8시간이라, 같은 영국 저녁 8시 경기가 한국에선 새벽 4시였다.

한국은 지금 서머타임을 쓰지 않는다. 그래서 한국에서 보는 해외 시차는 상대 나라가 시계를 바꿀 때만 움직인다. 영국은 2027년 3월 28일에 다시 시계를 앞으로 돌린다. 그때부터 시차는 다시 8시간이다.

미국은 11월 첫째 일요일에 시계를 1시간 뒤로 돌린다. 하와이와 애리조나 대부분은 원래 서머타임을 쓰지 않아 그대로다.

그 사이 일주일은 유럽과 미국이 서로 다른 시간 체계에 있다. 런던–뉴욕 시차가 평소 5시간이 아니라 4시간인 주간이다. 해외에 있는 가족·친구와 통화 시간을 맞춰 둔 사람이라면 이번 주와 다음 주에 두 번 다시 계산해야 한다.

2014년 예일대 연구팀(Boothby·Clark·Bargh)은 참가자에게 똑같은 초콜릿을 두 번 맛보게 했다. 한 번은 옆 사람이 같은 초콜릿을 먹을 때, 한 번은 옆 사람이 다른 일을 할 때였다. 말 한마디 나누지 않았는데도 같이 먹은 쪽을 더 맛있다고 답했다. 쓴 초콜릿으로 바꾸자 같이 먹은 쪽을 오히려 덜 좋아했다. 좋은 것도 나쁜 것도 함께 겪으면 커진다.

같은 연구팀의 2016년 후속 연구는 조건을 하나 더 붙였다. 실험실에서 얼굴을 보고 알게 된 사이와 낯선 사이를 비교하고, 같은 방에 있을 때와 다른 방에 있을 때를 비교했더니, 경험이 커지는 건 상대가 가깝다고 느낄 때뿐이었다. 다른 방에 있기만 해도 그 효과는 나타나지 않았다.

그러니 새벽 5시에 안필드를 보는 사람이 지구 곳곳에 많다는 사실만으로는 같이 본다는 느낌이 생기지 않는다. 연구대로라면 적어도 가깝다고 느끼는 상대가 있어야 하는데, 몸이 멀리 떨어져 있다는 것 자체도 그 느낌을 약하게 만든다.

통화와 생중계는 두 사람이 동시에 깨어 있어야 한다. 시차가 9시간이면 한쪽은 늘 새벽이거나 한밤이다. 편지는 다르다. 쓰는 사람의 오후와 읽는 사람의 아침이 달라도 된다.

우리가 만들고 있는 WorldWideSomeone은 이 지점에서 출발했다. 먼 나라의 누군가에게 익명 편지를 보내는 펜팔 앱으로, 편지는 배달원이 실제로 이동하며 옮기고 언제 닿을지는 정확히 알 수 없다. 내 편지에 답장이 돌아와야 친구가 되고, 그때부터 실시간으로 대화한다. 2016년 연구가 말한 '가깝다는 느낌'을, 몸이 아니라 주고받은 말로 먼저 만들어 보려는 설계다. 그게 실제로 통하는지는 그 연구가 보여 준 것이 아니라, 우리가 확인해야 할 일이다.

앱 소개 페이지의 예시 편지에도 '거기는 지금 몇 시예요?'라는 질문이 들어 있다. 시차는 먼 곳의 누군가에게 가장 먼저 묻게 되는 질문이기도 하다. 앱은 아직 스토어에 공개되지 않았고 출시를 준비하고 있다. 이 방식이 실제로 거리감을 줄이는지는 출시 뒤에 데이터로 확인해야 할 일이라, 지금은 수치를 말하지 않는다.